記憶

昼

目隠しをされ、外からの景色は微かな光だけだった。

「お母さん、遊園地に行った時、ピエロがすっごく怖かったんだ。顔が真っ白なのに鼻だけ赤くて。あとジェットコースターも怖かったな。お母さんもジェットコースター怖かった？」

「・・・」

返答は無かった。
だが分かっていた。
この車を運転しているのは母親なのだと。

後部座席から運転手に顔を近づけると、確かに自分の愛する母親の香りがした。安心して再び座った。

途中で何度かトイレのために外へ出た。もちろん目隠ししたまま。風が冷たかった。
(鳥が鳴いてる・・)

「お父さんはなんで後ろに乗ってるの？」
問いかけたが
「・・・」
返答は無かった。

大人では狭い車内でも、子どもには十分横になれる広さだった。

何時間眠っただろう。
道中車が揺れるため意識が現実に戻ったが、たしかに夢を見ていた。
腰あたりまである草をかき分け父親に向かって走っていく。抱きかかえられそのまま肩車してもらった。幸せな記憶だった。

目が覚めると布からは黄色い光が差し込んでいた。
(トンネルだ・・・長いな・・)

黄色い光から抜けると何の光も入ってこなかった。
タイヤが砂利の上を走っているのを感じた。

途端に急ブレーキを踏み車は止まった。

「もうこれ取ってもいい？」
布をこっそり取ろうとしたが固く取れなかった。

すすり泣く声が聞こえた。
「ごめんね」
目隠しが取られ母親の顔が見えた。車のライトで微かに見える母親の顔にはいくつもの傷があった。
「なんで怪我してるの？」

「今言うのはお母さん悲しいから、向こうに行ったら教えてあげるね。」
「向こうってどこ？どこかいっちゃうの？」

急なことで頭が回らなかった。
母親はシートベルトもしめずアクセルを踏みしめた。

「お母さん、待って」
車は宙を舞い体が浮いた。
ジェットコースターに乗った時の感覚を思い出し体がこわばった。
あの時は寒かったが今は違った。宙に浮く体を母親が必死に抱いていた。暖かかった。

「ごめんね」

母親からの言葉が聞こえた瞬間車の硝子は割れ、水が入ってきた。
それが最後の記憶だった。