1人が本棚に入れています
本棚に追加
/12ページ
父の葬儀の全てが終了したのは八月の下旬だった。
ヒグラシの鳴き声が響き、夏が死に始めていた。
実家の縁側に座って父の好きだった甘すぎるコーヒーを飲みながら、私は朝焼けを見ていた。
八月の空はとても低い。手を伸ばせば届いてしまうのかもしれないと思うほどに。
でも私はその空に手を伸ばすことは出来なかった。
朝焼けの鮮明すぎる赤がどうしようもなく怖かったのだ。
そんなことを父に話したら、きっと笑うだろう。
遺影の中で見せる笑顔のように、優しく微笑んで「朱音は面白いことを言う奴だな。」なんて言って折角梳かした長い髪をクシャクシャに撫でるのだ。
そこまで想像して、喉の奥にせりあがってくる熱い何かを私は必死に飲み込んだ。そのせいで力が入って、掌で握るそれを危うくダメにしてしまうところだった。
父の笑顔、朝焼け、甘すぎるコーヒー、そして掌に握られた線香花火。半年前と変わらないものがすべてここにあった。
線香花火に火を付けて、あの日の父の言葉を思い出す。大切に、慈しむように反芻する。
「……さよならの代わりの音。」
最初のコメントを投稿しよう！