さよならの代わりの音を線香花火は知っている。

ページ１

深夜に起きて、縁側へ向かうと見慣れた細い背中があった。
髪には白が増えて、また歳を取ったなぁと思った。

「お、何だ眠そうだな。ちゃんと顔洗ったのか？」

「洗ったけど、そんな簡単に眠気は取れないよ……あれ、お母さんは？」

　てっきり家族みんなでやると思っていたのに、そこに母の姿はなかった。

「まだ寝てるよ。こんな時間に起こしたら迷惑だろう。」

「正論だけどそれ、娘を起こさせた人が言うことじゃないよね。」

「娘だから大丈夫なんだよ。」

「……なにそれ。」

　悪戯っぽく笑う父の脇腹を軽く肘で小突いて隣に腰を下ろし、庭の方に目を向けた。

「うわ、すごい花火の量。これ今日で全部やるの？」

「そりゃあ、娘の門出は派手にやらないとな。
一時間はできるぞ、この量なら。」

　驚いた私にそう言う父の笑顔は少年のように輝いていた。その笑顔が私は好きだった。
そう思って、急に寂しさが込み上げてくる。明日でこの笑顔は私の日常から消えてしまう。
新しい生活には父の笑顔はもう当たり前のものではなくなるのだ。

　それだけで、日常の変化というのは一つの世界の終わりのようにも思えた。