こどものつるぎ

第五話 ６と６・５のつるぎ

──ある平凡な夫婦が七つのつるぎになったきっかけについて。

１９８５年７月某日。初のスターサバイバーが中国に襲来して１年が経過。

日本は埼玉県所沢市の住宅街にあるアパートの屋根に、突然穴が空いた。

一匹のスターサバイバーが落下したのだ。

住民は父母と４歳の長男と、３歳の長女による四人家族だった。

近隣でスターサバイバーの出現が確認され、路地に設置された警報が鳴った。一帯の住民は自宅に避難していたが、運悪く、異星人は平凡なその家庭に降り立ってしまう。

時刻は午後６時３０分、母親と娘はお風呂に入っていた。

スターサバイバーが降り立ったのはキッチンで、父と息子はその隣の寝室にいた。

母ははじめ、地震が起きたのかと思ったが、風呂場で耳を澄ませると、住み慣れた我が家を体重の重い生物が移動していることに、すぐに気付いた。

彼女は湯舟で娘を抱き締めると、自分も声を殺して「しー」と指を立てた。日ごろよくぐずり、夜泣きもひどく、手のかかる娘だ。

母親を睡眠不足にして困らせたが、この緊急時ばかりはママの言うことを素直に聞き、自ら口を塞ぐようにして、両手を重ねた。

寝室にいた父親は、自宅の異変に気付き、息子を布団にくるんで、「お願いだから言うことを聞いてくれ」とフスマの向こうに隠して静かにするように言った。

そしてゆっくりとドアを開け、リビングを経由してキッチンを確認しに行った。

この１分にも満たない間、どういう訳か、父親の脳裏には息子の成長過程が浮かんでいた。