君に僕の言葉を贈るとしたら、

ふと、僕はカレンダーに目をやる。
カレンダーは７月になっている。しかし、外は雪景色だ。
もう、この世界には夏は来ない。桜咲く春も来ない。枯葉がハラハラと落ちる秋も、来ない。

もう、何年も暑いと言っていない。

僕は、７月になると彼女を思い出す。
あの、寒い７月になると。