オクターヴ。

♪

　喜色を含んだ笑い。確かに私の爪は肉が見えるくらい深く切ってある。ピアノに触れることが日常な私だからこれくらいしないとすぐにすべらかな鍵盤に引っかかってしまうのだ。カツ、と爪の先が鍵盤に触れたときの嫌な感触を思い出したくなかった。
（──オマエニ）
　次の瞬間に、振り下ろされる手のひらを。
（ぴあのヲ弾ク資格ナンカナイ！）
　思い出す。痛みも。体の芯が冷えていく、感覚も。
「ッ！」
　割れる。
　頭が、体が、心が、割れる。
　──ごめんなさい。
　ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。オクターヴが届かない、小さな手でごめんなさい。ごめんなさい。爪の手入れもできない、不心得をしてごめんなさい。あなたたちの期待にこたえられない、こんな私でごめんなさい。
「……先輩」
　頬に、指の腹が押し付けられる。何かをなぞるように、何度も何度も行き来する。その熱さに、我に返る。
　拭われた涙を私は静かに見据える。
　なぜ、泣くのだろう。この愚かな体は。
　もう、飽きるくらい泣きはらしたのに。

「泣かないで」