零れる

「零れる」 午後野つばな イラスト：Shiva

　アオが家に帰ると、ベッドで寝ているはずのリコが、キッチンで湯を沸かしていた。
「アオ、お帰り。遅くまでお仕事おつかれさま。きょうは寒かったでしょう？」
「リコ、お前具合は？　寝てなくていいのか？」
「うん。さっきまでずっと寝ていたんだけど、だいぶよくなったから。お茶でも入れようかなと思って」
「お茶なら俺が入れる」
　アオは、「このぐらい大丈夫なのに･･････」と渋るリコをベッドへ追い立てた。
　沸騰した湯をマグカップにそそいで、ティーバッグを入れた。残り少なくなった紅茶を見て、次の給料が出たら買わなければと、アオは頭の隅に書き留めた。
　リコは枕を背もたれにして、ベッドで本を読んでいた。アオを見て、開いていた本の背を伏せる。リコの肌は抜けるように白く、顔立ちもアオとは似ていない。
「きょうはどうだった？」
　ベッドの端に腰を下ろして訊ねたアオの言葉に、リコはマグカップを受け取りながら、ふふっと笑った。
　ーーきょうはどうだった？
　それは、アオたち兄弟の合い言葉だ。
　アオとリコは、実は血がつながっていない。おそらくはオメガとして生まれた子どもに絶望して、親から捨てられた赤ん坊ーーそれがリコだ。アオの両親がその赤ん坊を拾ったとき、リコは御包みさえ着せられていなかった。生まれたままの姿で寒さに震え、声を上げて泣く元気さえなかった。きっと見つけたのがあとほんの少しでも遅かったなら、いまごろリコはここにいなかっただろう。