愛してるなんて言えないよ

恋と愛

　恋と愛の違いは何か。誰かが冗談でそんな質問をしたのは昨年末の忘年会だったと思う。生まれ育った町へ向かう電車に揺られながら、そのときの記憶が頭をよぎった。皆がふざけた答えしか言わないなか、真面目に答えたのは一人だけだったと記憶している。
　曰く、恋は落ちるもので、愛は与えるものなのだそうだ。恋は無意識のうちに気づいたら落ちているものである。愛は、例えば恋人に、例えば親から子へ、先輩から後輩へ意識的に与えるものである、と。つまり意図的であるかどうかがその違いなのだと、その人は言っていた。なるほど、一理あるかもしれない。
　しかし、と私が降りる駅に着いたアナウンスを聞きながら、思う。私はそんな風に誰かに愛の感情を持って接することができているだろうか。そして、自分が生まれ育ったこの町にそうした感情を持っているのだろうか。駅のホームー私の地元であり、実家の最寄り駅である岸和田駅のホームーには普通車と急行の電車がとまり、ある人は改札口の方へ、ある人は電車の中に向かっていくのが見えた