ホントのこと

　ある朝、４年２組で男子に大人気のサナちゃんが、隣の席の僕に声をかけてきた。
「今日の髪型どう？　かわいいいでしょ」
「……かわいくない。頭が大きく見える」

　ウソはついちゃダメだぞ――死んだじいちゃんの教えを守って正直に言ったのに、サナちゃんは泣きだし、女子からは「謝れ」コール、男子は見て見ぬふり。

　職員室で先生に仲直りするよう言われた僕は、教室に戻ったもののドアを開ける前に悩んだ。「本当はかわいいよ」と言えば仲直りできるんだろうけど、ウソはつきたくない。
　サナちゃんの真っすぐできれいな髪が、クリクリに巻かれて膨張していたのは事実だったから。

「ホントのことを言えばいいのに」

　振り返ると同じクラスのセリカが立っていた。不満そうな僕に、セリカが繰り返す。
「いつものサナちゃんがいい、ってホントのことだけを言えばいいのに」

　それならウソをついたことにならない――目からウロコだった。

　　　　　★　　　　　★　　　　　★

「なんともなかった、単なる胃炎だってさ」

　余命半年と知らされて悲しむ妻と娘は見たくない。
　病院でレンタルしたパジャマの裾を引っ張りながら、僕は生まれて初めてウソをついた。
　幸い、今日はエイプリールフールだ。じいちゃんには許してもらおう。

　よかったぁ、と笑顔になる娘とは反対に、妻は、ポツンとあの時と同じ言葉を呟いた。

「ホントのことを言えばいいのに」

　だから、僕はホントのことだけを言った。

「セリカ――愛してる」

　妻が、クシャッと顔を歪ませた。