あの夏の日のコーヒー牛乳

　夏が来れば思い出す――

　そのフレーズのように、僕もまた夏に思い出すのだった。

「思い出すんですよねぇ……」
「何をだ」
　あまりにしみじみと思い過ぎたせいで、うっかり声にしてしまったらしい。「宇原はでっかい独り言を言う男だな」と思われるのも何なので、僕は発した呟きの説明をする。
「いや、子供の時にですね、1人で爺ちゃん家に泊りに行った事があるんですよ。そこで飲んだコーヒー牛乳が美味しかったな～って」
　その名の通り、コーヒーと牛乳を混ぜて作った、カフェオレとかカフェラテなんて洒落た名前はむしろ馴染まない、いかにもコーヒー牛乳と呼びたい素朴な味わいだった。甘くて美味しいって思った記憶もあるから、砂糖も入っていただろう。
　余談ながら、「牛乳」って名称は牛乳１００％の品物にしかつけられなくなったから、「コーヒー牛乳」っていう名前の商品はもう無いそうだ。そう言えば、途中から何だか見たくなったな～って思ってたんだ。
「……そうか、コーヒー、が」
　ゴリっと奥で噛み締めるようなその言い方に、はっとなった。