大きな木

***◇∞‡∞◇***

　暗い道に入りそうな僕を止めたのは、兄ちゃんの木だった。
あのあったかい　とくり　とした木は兄ちゃんだったんだ。
あの美味しい水は兄ちゃんがくれたんだ。

やっと座らせてもらって横の穴を見たら、そんなに深い穴じゃなかった。

「もうだまって　どこかにいかないよ　兄ちゃんの言うこと、きくよ」
「ああ、そうしてろ。な？　もう兄ちゃんの前から勝手に消えるんじゃない」

　兄ちゃん、それ、誰に言ってるの？　僕？　お母さん？

　うん。分かった。僕は勝手になんか消えないよ。僕はずっと兄ちゃんのそばにいるんだ。ずぅっと。

　帰りは兄ちゃんの背中の上で、僕はすっかり眠ってしまって、とくり　とくり　っていう兄ちゃんの音を夢の中で聞いていた。

　学校には一度も行かなかった。夏休みが終わる前にまた引っ越したから。
車に乗った兄ちゃんは黙ってのり塩のポテチを食べていた。