流星に眠る

今夜はおうし座北の流星群の観測が極大を迎えるという。よく分からないが、ともかく流れ星が見えるらしい。
時間も夜から深夜にかけてとちょうどいい。

22時過ぎ、いくつか持っている眼鏡のうち、一番度の強い眼鏡をかけてベランダへ出た。
オリオン座は唯一僕が見つけられる星座だ。空を見るととすぐそこにあった。そのまま視線を上に移していくとそこが放射点らしい。
ここから放射状に流星が広がったらどんなに素晴らしいだろう。

しかし瞬きを止めて放射点を見つめたが、何も見えない。雲はないがどうも空が明るく、他の星は見えるのだが、流星は見えない。
もしかしたら自分には見えないだけで、もう流星は四方に放射されているのだろうか。
ツイッターを確認してみたが、他の人も見えていないようだ。

僕は大学のラグビー戦を観るときに買ったオペラグラスを出してきて、再びベランダに立ち、一点を見つめる。
やはり、見えない。いつもそうだ。
二重の虹が出たとか、彩雲が見えたとかいうのは、そのニュースが出たときにはとっくに消えているし。

流星群今夜最大！とかいうニュースはよく流れてくるが、見えたためしはほとんどない。
一度だけは見えたことがある。その時もベランダで、いくつもいくつも流れるので夢中で見ていた。
もう寝る支度は終わっているし、このまま長時間待つほどの熱意はない。

僕は眼鏡を外して、ベッドに入る。
あのとき見つめたたくさんの流星を思い出すが、もうその映像は朦朧としている。僕はその様子を撮影できるような高度なカメラは持っていない。
どんなだっただろうか。とても綺麗で、感動したんだけどな。
今も僕のマンションへ向かって、流星は落ちてきているのだろうか。
そのうちにまどろみへ落ちていった。