神様のいない君に告ぐ

第２章 蝶

あの電話からすぐのことだった。
祖父の容態が悪くなったと聞き、慌てて祖父母の元へ向かった。

Ｈ県にある小さな田舎町だった。
向かう途中、せめて死に目に会わせてほしいと願ったが、叶わなかった。

私が着いた時には、祖父はすでに病院から自宅へと移された後だった。

大往生のせいか、周囲の悲しみは浅いものだったが、
私だけは祖父の死に顔を見て、わんわんと泣いた。
父や母は、仮通夜の準備は手伝わなくて良いと、私を気遣ってくれた。

私は２階にある祖父の書斎に入り、机に突っ伏してまた泣いた。

夏の夕暮れだった。窓は開いていて、
頬を伝う涙を撫でるように、ひんやりとした空気が流れ込んだ。

しばらくして祖母が書斎に入ってきた。

「ユリちゃん、これ」

祖母が手渡してきたのは古びた鍵だった。

「じいちゃんが、ユリちゃんに渡して欲しいって」

「何の鍵だろう」

「机の引き出しの鍵じゃないかね」

机の一番下の引き出しの鍵穴に鍵を入れてみるが、
錆付いていて開きそうになかった。鍵穴を掃除し、ようやく引き出しを開けた。