いつもの定食屋

私と同僚の仕事は、あくまで最期の時を迎えた人たちをこの町に連れてくること。
だから、担当をした人が最期をどこで迎えて、どんな様子だったのかは分かっていても、それ以上のことをよく知らない。

それにこの町に辿り着くと、彼らは私たちのことを忘れてしまうし、自分と同様の立場の人にも興味を持たない。

だから、私たちは彼らのことを深く知りようがないのだ。

ただ、私と同僚は男性を担当することが多い。
それだけは分かっていた。
だからといってはなんだが、私たちが担当した人はこの定食屋に来ることが多い。

そんな彼らが注文すると、新しいメニューが生まれた。
そして、彼らがこの町にいる間、そのメニューは掲げられている。

しかし、彼らが旅立てばメニューは消える。
なぜなら、そのメニューはその人の思い出の味だったからなのだろう。

そのことに気付いた私と同僚は、この定食屋に通うようになった。
自分が担当した彼らが一体どんな味に導かれていたか、少しだけ知ることができるからだった。