リトライ

『こんにちは。

最近、蒸し暑いね。

キミは、旧道のイチョウの樹の成長を見ていますか？

とても大きい樹だよね。

そこに、小さな葉がたくさん生えて来ています。

出来れば、彼女と見たいと思っているのですが

叶わないかもしれません』

「へぇー、イチョウの樹ね。わかるわかる、大きいよね」

イチョウの樹と言われれば、通学路にあるあの樹だ！と、誰もがわかる樹がある。

ふむふむと、頷きながら

「ていうか、彼女いるんじゃん！」

手紙にツッコミを入れていた。

なーんだぁ。

日々、少しずつ、一行ずつ多くなる手紙に、なんとなく親近感を感じていたのに。

彼女の存在のカミングアウトによって、他人の心の中を覗いているような罪悪感を感じてしまった。

それも、文脈からして、彼女は、家の方向が違うか……違う学校か。

これは、もう、返事を書くしかない！

私は、ペンをとった。