そこでしか話せない

「いつもこんなに遅くまでお仕事をされているんですか？」
　男がフライパンから顔を上げ、微笑んできた。
「はい。だいたいは」
「お忙しいんですね」
「店長さんもこんな時間まで働いているじゃないですか」
「僕はいつもではありません。お客様からご予約がなければ店は開きません」
「そうなんですか……？」
　葛西は歯切れ悪く返事をした。
　自分以外に客はいない。
　だが、店は開いている。
　葛西はこの店に連絡をした覚えがない。
「あの、俺、予約していないんですが」
「いえ、されていますよ」
　お連れ様が、と男が葛西の右隣の席を見る。
　視線を追いかけた葛西は椅子から転げ落ちそうになった。
　誰もいなかった席に、高校生くらいの黒髪の青年が座っている。
　腕には包帯が巻かれ、服は黒一色。
　葛西の知らない青年だ。
「君は？」
　振り向いた青年の瞳に釘付けになる。
　左右の瞳の色が違う。
　右は黄色、左は水色。
「オレは昨日、助けていただいた猫です」
　青年の告白に、葛西は目を見開いた。
「信じてくれますか？」
　顔にはひっかかれたような傷もあって、その姿は黒猫と類似する点が多い。
　葛西が猫を助けた過去も共有している。
　だが、猫は人間にはなれない。
「本当ですよ」
　店長の男が青年に助け船を出した。
「ここは名もなき喫茶店。命あるもの同士が会話を楽しむ場所」
「あなたはいったい？」
「僕はユイトと申します。あなた達、人の言葉を借りれば、神という存在が一番近いでしょうか？　今回はそちらのお客様からリクエストもあり、人として会話ができるようにしました。もしよければ、次回はそちらのお客様にあわせ、猫になられてはいかがですか？」
　葛西は言葉を失う。
　喉が渇き、口元でグラスを傾けた。
　ユイトと名乗る男はパスタを鍋にばらまき、タイマーをセットした。
「あの」
　青年が葛西の腕に手をのせてくる。
　昨日、抱きしめた黒猫のぬくもりが重なり、葛西は青年を見つめた。
「名前、教えてもらえませんか？」
「……葛西だ。葛西智也（かっさい　ともや）」
　青年はほっとし、智也さんと嬉しそうに葛西の名前を繰り返した。
「君は？」
「オレ、ですか？　オレは……」
　青年が俯く。
「ずっと独りだったので、その……」
「つけてもらったら、どうです？」
　ユイトが青年に笑いかける。