そこでしか話せない

「あ……、は、はい！」
　よろしくお願いしますと、青年は葛西の手を両手で握りしめた。
「や、俺、ネームセンスない」
「智也さんから名前をいただけるだけで、オレは幸せです！」
　勢いに押され、頬がひくひくと動く。
「じゃ……、じゃあ、クロとか」
「クロですね！　ありがとうございます！」
　へへ、と青年は笑うと、葛西の肩を軽く叩いた。
「智也さん、智也さん」
「なに？」
　青年が人差し指で自分をさす。
「オレ、クロ。クロです」
「う……うん」
　ピピピとタイマーが鳴り、ユイトがパスタのお湯をきる。
「君も……、クロも何か食べるか？」
　ピンと背筋を伸ばすと、クロはユイトを恐る恐る見た。
「お代は足りますよ」
　フライパンでパスタを他の具材と炒めながら、ユイトが微笑む。
　クロはほっと胸を撫で下ろした。
「オレも智也さんと同じものが食べたいです」
「かしこまりました」
　ユイトはナポリタンを皿にのせ、鉄板を火にかけて溶き卵を薄く焼いた。
　クロはほくほくした表情で料理ができあがるのを見守っている。
「お待たせしました」
　鉄板にのったナポリタンは葛西の前に置かれた。
「すみません。取り皿とフォークをもらえませんか？」
「はい。お待ちください」
　ほどなくして、どうぞと二つを手渡される。
「ありがとうございます」
　葛西はそこに薄焼き卵とナポリタンをよそった。
「俺だけ先に食べるのもなんだしな」
　クロは目前にきた皿とフォークに瞳を潤ませた。
「オレ、いいんですか？」
「そんかし、お前のが来たら、半分くれよ」
「はい！　もちろんです！」
　生活圏内にクロのような存在がいないからか、純粋さがノーガードの感情にジャブを食らわしてくる。
　葛西は顎を引き、淡く疼く胸の内を隠した。
　昨日初めてこの町へ来たのだと、クロは言った。
「ここのルールがわからなくて、失敗してしまいました」
　包帯が巻かれた腕に細い指が触れる。
「智也さんに受けとめてもらわなければ、オレはあそこで死んでいました」
　本当にありがとうございます、と微笑まれ、目が離せなくなる。
　クロにとって死はいつも傍にあるものなのだろう。
　軽くも重くもない淡々とした口調に、葛西はクロの生きてきた背景を見た気がした。