そこでしか話せない

「どういたしまして」
　フォークにスパゲッティを絡ませる。
　口へ入れ、味わう。
　クロは子どものようにフォークを握りしめ、フォークを回転させて持ち上げた。
　スパゲッティが下へと落ちる。
　クロの表情が曇る。
「欲張るからだ」
　葛西は二口目を含む。
　クロは唇を突き出し、仏頂面で再度挑戦する。
　ユイトは口を出さず、ナポリタンを作っている。
「難しいですね」
　苦笑いするクロ。
「人って器用ですよね、色々」
　とぐろを描けないスパゲッティを持てあましながら目を伏せる。
「手先だけじゃなく、状況に合わせて心を変化させることができる。やさしかったり、怖かったり……」
　ユイトの作業音だけが鼓膜を震わせる。
「いっしょくたにするな。器用な奴ばかりじゃない」
　クロはハッとし、葛西に謝罪した。
　葛西は青ざめるクロの手からフォークを奪い、適度にスパゲッティを巻きつけた。
「ほら、口あけろ」
　素直に開いたそこへフォークを差し込む。
　口を閉じたのを確認し、フォークを抜いた。
　クロが咀嚼する。
「うまい？」
　クロはナポリタンを嚥下し、頬を染めた。
「はい。すごく」
「それはよかった」
　葛西は口角をあげ、フォークをクロへと返す。
「美味しければそれでいい。無理に人のマネをする必要なんてない」
　クロはフォークを両手で包み、俯いた。
「でも、今は人です。この時間はオレに与えられた奇跡なんです。だから、ちゃんと終らせたいんです」
　一方的な完結。
　そんなフレーズが脳裏を過ぎった。
　なぜだか、クロとは今日が最初で最後なのだと、葛西にはわかった。
　クロにフォークの持ち方を見せてやる。
「グーで握るとうまくできないぞ」
　クロは瞳を輝かせ、葛西に習おうと試みた。
　何度も何度もフォークからほどけるスパゲッティを見つめていると、次第に眠気で瞼が下がっていく。
　閉じかけた視野の中、クロがスパゲッティと格闘していた。
　ただ純粋に物事と向き合うクロは眩しかった。
　葛西は歳を重ねるごとにそういう姿勢を忘れようと努めたから、余計に。