そこでしか話せない

　冷気が肌を刺す。
　息が切れる。
　それでも、葛西は全力で走った。
　こんなに走ったのは義務教育時代に強制された徒競走以来だ。
　だが、あの時とは違う。
　今、葛西は誰からも走れと命令されていない。
　足を前へと繰り出させるのは、葛西の意思だ。
　公園には数台の報道陣と業者がいた。
　業者の男は黒いゴミ袋を持っており、その袋が膨れていることに葛西は震撼した。
「すみません……。すみません！」
　乱れた呼吸に耐えきれず、咳き込む。
　男は葛西に気づき、立ち止まった。
「クロが。……猫が」
「飼い主さんですか？」
　飼い主。
　葛西はその言葉に抵抗を感じた。
　飼い主じゃない。
　一緒に料理を食べ、話をした。
「友達です」
　男は頬を引きつらせたが、どんな猫なのかと尋ねてきた。
「黒猫です。オッドアイの」
「……どうぞ」
　男が袋を開ける。
　葛西は立ち眩みを覚えながら袋を覗き込んだ。
　白猫。
　灰色の猫。
　茶色の猫。
「いない……？」
「そんなはずは」
　男が袋を漁る。
「どうしてだ？　消えてる」
　男が静止する。
「本当に黒猫はいたんですか？　見間違えたんじゃないですか？」
　男は何も言わない。
　同じ格好で固まっている。
　報道陣も同様にピクリとも動かない。
　鳩は羽を広げたまま、噴水は水を放出した状態でとまっている。
　音もなく喉元に鋭い銀色を当てられ、葛西は肝を冷やした。
　弧を描いた形状。
　鎌だ。
「クロ君ならいませんよ」
　背後で、例の喫茶店の店員がフッと笑う。
「汗だくになって走るような人だとは思いませんでした」
「クロは？」
「死にましたよ。昨日、あなたが僕の喫茶店を去るのと同時に」
「嘘です。死体がない。クロは生きている」
「……確かに、僕が見つけたとき、クロ君は瀕死でしたが息はありました。もしかすると、あなたのような親切な人が病院へ運び、生き延びていたかもしれません。でも、僕も命を刈るのがメインの仕事なので、判断をクロ君に委ねたんです。生きる可能性を残すか、それとも、僕と取引をするか。彼は迷わず僕と取引をしました。そして、あなたが喫茶店へ来た。彼は思いを遂げたんです。今はまだ、あの喫茶店で控えてもらっていますが、時期にあの世へ橋渡しをします」