ヤクザ男子御用達料理店

１．

「……あ？」

　あ、やばい。これは関わったらいけないやつでは――と本能が危険を察知するものの。俺は威嚇するように箸を構え、真っ向から男を睨み返していた。

「んだ、てめぇ。何か言いたいことでもあんのか」

　男がゆっくりと立ち上がる。大きく一歩踏み出したその瞬間、男は厨房から出てきた女将と鉢合わせした。鼻先に突き付けられる、チャーハン用の八角皿。どろりと濁った女の双眸がサングラスを見上げた。

「お待ちどうさまです」
「お、おう」

　女将は華奢だ。男の胸にも届かない。ところが、ヤクザ者はガラムマサラの香りに気圧されるように後退り、大人しく丸椅子に収まった。こんもり盛られた白飯と、堀のように周りを埋めるカレーのルーが実に旨そうである。

「おい、注文と違うんじゃねえか。オレが言ったのは」
「キーマカレーもカレーでしょう」

　女将はぴしゃりと言い放ち、皿の隣に茶封筒を叩き付けた。

「どうぞ。今月分です」