月寒アペティータ

「どうしたんですか、湯浅さん。元気ないですね」

注文をとりにきた吏那人に、小春は力なく笑ってみせた。

「はは、わかっちゃいます？　実は……うちの生徒が、亡くなってしまって」

「――もしかして、事件の被害者の？」

自分も教えたことのある、まだ若い少女が、ひどく残忍な方法で命を奪われたという事実が、鈍く重苦しい塊になって腹の底あたりにとどまっていた。

告別式を終えてからも、ずっとだ。

彼女には、未来があったのに。

「犯人、早く捕まって欲しい。ひどすぎる」

強く唇を噛むと、吏那人は「湯浅さん」と呼び、メニューの写真を見せた。

「ウクライナ風ロールキャベツのゴルブッツィはいかがですか？　ふわっとしていて食べやすいですよ」

「じゃあ、お願いします」

いつもであればわくわくして――ときには獰猛な飢えた狼のような気持ちで――メニューを選ぶのだが、今はその意欲が湧かなかった。

それでもこの店にきてしまったのは、温かな空気に触れたかったせいだろうか。

「お待たせしました」

運ばれてきたのはトマトソースのかかったロールキャベツで、湯気が奥ゆかしいヴェールのように器から立ちのぼっていた。

スプーンを入れると、ほとんど力を入れずして崩れるようにキャベツの包みが割れ、中からほろほろと挽肉と米が現れる。

ふわりとした溶けるような食べ心地でありながら、肉汁の旨みとトマトクリームソースのほのかな酸味は、その品位を保ったまま体の中に自然となじんでいく。

「おいしい……」

思わず呟くと、吏那人は「よかった。少し、元気出ましたか？」と微笑んだ。

月寒食堂のロシア料理も、店長である吏那人の人柄も、どちらも温かくて心が救われる。

小春の胸に、切なさまじりの感謝の念が溢れた。

「……ありがとうございます、店長さん」

「リナトでいいですよ」

どきりとした。

澄んだ青い瞳が、気遣わしげに小春を見つめている。

そこに特別な感情が宿っている、と感じるのは自惚れがすぎるだろうか。

「じ、じゃあ私も、小春でいいです、か？」

何故疑問形？　と自分に突っ込んでどぎまぎしている小春に、吏那人はコックコートのポケットから何かを取り出してテーブルの上に置いた。

「小春さん、これ、もらってくれませんか」