サチ

次に視界が開けた時僕の目に写っていたのは、白い天井だった。

視界の端に目をやると、１年と半年程前の月のカレンダーが見える。

何でもない日の、何でもない時間。

けれど、もう絶対に帰ってこない時間。

そんな時間を、僕は眺めていた。

「お前は優しいなぁ」

聞きなれた声が聞こえた。

少し低めの、けれど十代後半相応の、女の子の声。

「君はいつもそう言うね、僕はそんな事無いと思うんだけれど」

僕の口は僕の意を介さず、声にそう返した。