零

零という名は

僕の名前は一。
僕は嫉妬している。
君に嫉妬している。

零…君はなぜそんなに美しいのだ。
始まりの零。
何故君は存在したのだ？

数字は0～9だ。
君さえ居なければ1～9だっただろう。
だが違う。
断じて違う！

1～9なら次は11だ。

零。
君が居るから10なんだ。
11じゃ駄目なんだ。
10というのが美しい。

10は十。
11は十一。
見苦しい…十さんの隣にいる僕が見苦しい！

だが、零は何処にいても美しい。
100になっても百。
1000にはっても千。

でも10000になると一万。
どうだ、零！
一万になると《一》万だ！

100000は十万。
1000000は百万。
10000000は千万。
100000000でようやく《一》億だ。

駄目だ…やなり勝てない…。

零…君の美しさは、始まりなのに消える尊さ。

零以外の何処に君が存在するのだ？
…違う！
消えているんじゃない。
シンクロしているのだ…。

0だけが零。
10は十。
0から先、君はもういないが、常に存在している。

0以外は自分を主張しないのに、目立っているその存在感。

素晴らしい…僕には真似できない。
零…君だけだよ…そんなことが出来るのは…。

僕は君に嫉妬している。
嫉妬している？
いや、違う。
この気持ちは…好きに似ている。

0の隣は1。

僕はいつも君を見ている。

そして支えられる存在になりたい。

本当はそう思ってるんだ。

零…僕は君になりたい。

0+0=0
0-0=0

駄目だ…美し過ぎる…もう見ていられない…。

！？
いや、ちょっと待て！
1-1=0じゃないか！！

零…僕は君になれるみたいだ。
君は僕になれない…だが僕は君になれる！

でも、もう勝ち負けじゃない。
零…君になれる事が嬉しいよ…。

僕と一緒になろう。

そうして零と一はずっと隣同士。
ずっと一緒だ。

なぁ零…僕と結婚してくれないか…？

「なーに長々ボソボソいってんのよ！」

零が僕の顔にビンタをした。

「男ならビシッといいなさいよ、ビシッと！」

幼馴染の零がまくし立てる。

「じゃあシンプルに言ったらいいんですか？
じゃあ結婚して下さいよ！」

もうヤケクソだ。

「……いいよ」

ドキッ。
それから一はずっと零の隣に入れたとさ。