毛っこん

…

　千絵のあっけらかんとした物言いに、由加里は愕然となった。抜け落ちた夫の陰毛を見ても、自分は間抜けだなんて思えない。太く縮れた真っ黒な毛は禍々しい雰囲気を放ち、いつも脅かすように由加里の視界に飛び込んでくる。
　夫が用を足した後のトイレには、便座の上に数本の陰毛が乗ったままになっている。脱衣所には、おびただしい数の抜け毛が散らばっている。床と壁の境目、家具の隙間、洗濯槽――あらゆるところに突き刺さる陰毛。
　そういった光景の数々が、由加里の心を蝕んでいく。

「わたし、旦那の抜け毛を見るのが本当にしんどくて恐怖で……」
　事の切実さをわかってほしくて、由加里は真面目な顔で言った。
「この間なんて、冷凍室の引き出しから旦那の抜け毛が出てきたの。下の毛ね。なんであんなところに……。普通、毛が冷凍室になんて入ることないでしょう？」

　千絵は即座に、由加里の言葉を笑い飛ばした。
「えー？　そうかな？　まあ確かに冷凍室はあれだけど、意外なところから陰毛が見つかるなんて、よくある話だよ。普通普通」
　笑顔が、僅かに引きつっている。

　千絵は意識して、由加里の話に取り合わないようにしていた。
　今日千絵が由加里と会ったのは、夫への不満を笑い話に変え、日頃の鬱憤を晴らすためであり、間違っても他人の夫の陰毛話を聞きに来たわけではない。

　千絵には、話せない。
　由加里は認める。
　誰にも話せない。
　毛はそれほど個人的かつ、他人からすれば至極どうでもいい事柄なのだ。

　由加里は千絵に、取り繕った笑みを投げかけた。「なんかごめんね、変な話して」
「いいよいいよー」
　千絵の表情が、明らかに安堵の色をおびる。強張っていた肩から、力が抜ける。

　ひとまず何か別の話題を探さなければと焦り、由加里は唐突に思い出した。
「そういえばさ、耳かきについてる白い綿、あるじゃない？　あれなんて名前かわかる？」

　千絵は一応思案顔をして見せが、すぐに諦め、「わかんない」と肩をすくめた。
「なんでそんなこと知りたいの？」

「この前ふと気になったの、今思い出しちゃった」
「検索すれば？」
「うん、でも調べるほどのことじゃないし……。それに知らないんじゃなくて忘れてるだけだから、調べちゃったらなんか負けた気がして悔しいの」
「何それ、変なのー」

　千絵がからかい口調で言う。場の空気がゆるんだのを、由加里は感じ取った。