毛っこん

…

「あんたの毛のせいだ」由加里は断言する。「あんたが毛深いせいだ」

「でも抜け毛なんて、自分の意思でどうこう出来るものでもないし」
　毛について指摘されるなど、思いもしていなかったのか。
　夫は困惑気味に言った。
「それに俺だけじゃないだろ。由加里だって誰だって、生きてれば毛は抜けるだろう」

「あんたはその本数が尋常じゃなく多いのよ」
「気のせいだろう。由加里が神経質すぎるんだよ。そりゃあ俺は由加里に比べれたら抜け毛は多いかもしれない。でもなあ、男は女みたいに毛を剃ったり抜いたりしないから、仕方ないんだよ」
「男だから女だからとか関係ない。自分の抜け毛くらい、自分でどうにかしてよ」
「どうにかって？」
「抜けたそばから自分で毛を拾う。家の中ではなるべく肌を露出しないようにする」
「何だよそれ、ひどくない？」

　夫は頭を抱えた。
　しかし由加里は攻撃の手を緩めない。

「七十万」
「は？」
「調べたの。七十万あれば全身永久脱毛出来るから。全身永久脱毛してきて」
「やだよ脱毛なんて。そんな金払えないし」
「分割出来るから。してよ、全身永久脱毛」

　由加里は目の際を赤く染め、夫を睨んだ。
　夫は悲しげに視線を落とした。
　沈黙が、二人の間に横たわる。

「……ごめんね」
　やがて夫が、ぽつりと言った。
　ワイシャツの袖口が手首まで下りているのを確かめた後、尚も引っ張り下げる。己の体毛を、妻の目に触れさせまいとするように。

「今度の週末、ドライブに行こう」

　朝食の席で、唐突に夫が言った。
　出不精の夫が外出の提案をしてくるなど珍しい。由加里は驚き、咄嗟に「うん」と答えていた。
　毛のことで言い争った夜以来、この瞬間まで、夫婦は必要最低限の言葉しか交わしていなかった。
　夫はよほど勇気を出して、妻を誘ったのだろう。

「でも、なんでドライブ？」
「ほら、前に雑誌で見ただろう、道の駅グルメ特集。あれで紹介されてたロールケーキ、由加里食べてみたいって言ってたじゃん？　俺車運転するから、買いに行こうよ」

　半年以上前の由加里の発言を、夫は覚えていた。そのことに、由加里は面食らった。基本的に夫は、人の話を聞かない性質だ。
　結婚してから、夫が由加里の要望にこたえようとしてくれたのは、今が初めてだった。
　夫なりに気を遣っているのかなと、由加里は考える。