20mm以下の愛

1.

あれは家を飛び出した18歳の時に父に言い放った台詞だった。
その後に飛んで来た父の右掌の感触を今でも痛いほど覚えている。
憎しみと反発を込めて睨み返したわたしを、父は悲しげに見ていた。
父はなぜか叩いたその右掌を、左手できつく握っていた。
母はわたしの味方でも父の味方でもない人だった。
果てしない中立的立場で家庭を守ろうとする人だった。
故に母からも理解は得られなかった。

わたしには夢があったのだ。
田舎の小娘が安易に夢を見た世界。テレビという箱の中の輝かしい世界。
食い入るように見続けたその光に手をかけたい一心であった。
きっかけはなんでも良かった。
とにかくあそこに近づくためにはこの町を出ないと。
その為に適当な御託を並べて東京の私立大を志望した。
それに父は反対したのだ。
一人娘ということもあったのかもしれない。
昔からよく風邪を引く、比較的華奢な体格のせいだったのかもしれない。
とにかく父は昔から、わたしを自分の目の届く範囲でしか生活をさせたがらなかった。
それがわたしの目に見えぬはずの鳥かごを幻想させた。
見えぬはずの窮屈が常にわたしを襲っていた。
飛び立ちたいわたしを閉じこめ続ける悪魔だった父がわたしは、大嫌いだった。