恋の終わりはドレスで飾りましょう。

大切な思い出は永遠に

　振り向くと、一真は洋室の中で佇んでいた。
　私は壁のスイッチに触れた。照明が一度点滅して、部屋を明るくした。

　テレビや棚など、生活感のあるものはほとんどない。唯一あるのはテーブルだけ。その代わり、透け感のある白いカーテンが四方八方につけられ、一部の壁には白い十字架がかけられている。
　他へ移動しやすくするため、通路の出入り口はカーテンがかからないように飾ってある。
　地味に見えるけど、白は純真さを際立たせている。私の作った聖域だ。

　一真は呆然と内装を見回していた。
「綺麗でしょ」
　私は語りかけるように呟いた。
「なんだよ、この部屋」
「ここで式を挙げるの」
「は！？」
　一真は動揺と焦燥を感じさせるような表情で、私を大きく見開いた目で捉えた。
「大丈夫、ここで結婚式を挙げるとか言わないから」
「じゃあ式ってなんだよ」
　低い声色で聞く一真に、私は微笑みながら優しい口調で答えた。
「ここで別れの式を挙げるの。失恋式」

　一真は黙ってしまった。挙動しているのは黒い瞳だけ。
「マジで言ってんのかよ……」
　一真は険しい表情で呟く。
「これが終わったら、私は一真と一切連絡を取らない。追いかけもしない。いいでしょ？」
　難しい顔をした一真は指先で眉間を掻いて、「で、何をするんだ？」と絞り出したように聞いてきた。

「この十字架の前で、誓いの言葉と餞別(せんべつ)の言葉を述べて最後のキスをする。そして、最後に私が作った料理を一緒に食べるだけ」
「本当にそれだけか？」
「うん」
　一真はため息を零し、小さな声で「分かった」と言った。