人形遊び

第1章

　『人形遊び』という都市伝説を知っているだろうか。
　まず、ぬいぐるみを一つ用意する。擬人化されたクマやネコのような、手足のある物がいい。
　それを心霊スポットに持っていき、腹を裂いてそこの砂を入れ、また縫い合わせる。そしてその頭のてっぺんに縫い針を刺す。こうすると、そこにいる霊がぬいぐるみ乗り移るというのだ。簡単な質問だったらイエスだったら右手を、ノーだったら左手をあげてくれ、答えてくれるらしい。そしてやめるときは頭の針を引き抜き、その場でぬいぐるみを燃やす。
　俺は、彼女と一緒にその遊びをやってみることにした。もちろん肝試しなんて適当に終わらせて、あとで怯える彼女を落ち着かせるふりをして、どこかでうまいこと楽しめたらいいと思っていたわけだ。
　まあ本来の狙いはともかく、俺らはテディベアっぽい安いぬいぐるみを抱いて、山の中の廃墟に行くことにした。

　目的地の近くまで車を乗りつける。その日は特に暑い夜で、クーラーの掛かった車からでるとあっという間に汗がにじんだ。
夏だということもあって、廃墟の周りは背の高い草で覆われ、きっと昼でも見通しが悪かっただろう。闇の中でほとんど黒に見える緑に埋もれるように、コンクリートでできた真四角の小さい建物が建っていた。心霊スポットだけあって、さすがに不気味だった。
「やだ、もう怖いよ～」
　彼女が腕にしがみついてくる。一応鍵がついていたようだが、誰かに壊されたらしく、ノブを回すと鉄製のドアが開いた。
　中の空気は少しほこりっぽい。なんの建物だったのか、玄関から長い廊下が続き、その右側にイスも何もない部屋が二つ並んでいた。非常用の物や、工事に使う道具か何かを管理する小屋だったのだろうか。
　歩くたび、自分の足音が響く。
　とりあえず、廊下の突き当たりで、儀式を実行することにした。壁には、何かよくわからない落書きがしてあった。
　エセテディベアの腹をカッターで裂く。そして指で床に溜まっていた砂を傷口にいれた。針なんて家庭科の授業以来だったが、なんとかホチキス留めした程度に傷を縫い合わすことができた。そして縫い針をアンテナみたいに頭にたてる。
　針先がぬいぐるみに沈んだ瞬間、彼女が小さく息をのんだ。