それから

サイレンの中で

「土日に、お通夜と告別式やるんだって。お父さんもお母さんも仕事で行けないから、理央行ってきてくれる？　御香典わたすから」

　自分が行ったところで、何年も前の園児のことを覚えているわけがないだろう。そう思ったが、死んでしまったんだから、そんな概念が故人に通じるわけないか、と考えを改める。

「わかった」

　お使いに行くようなものだよな。

　人生ではじめてのお通夜である。理央は葬祭(そうさい)の作法を、スマートフォンで検索しはじめた。

「信太郎くんや聡(さとし)くんと一緒に行ったら？」

「なんでだよ」

「一人より心強いでしょう。お友達と一緒だと」

「めんどくさい。一人でいい」

「あっそう。じゃあ好きにしなさい。まったく……反抗的な態度ばっかり。こっちだって疲れてるのにアドバイスしてあげてるんだから、おとなしく聞いておけばいいのよ」

「余計なお世話」

　母親はわざとらしく、深いため息をついた。可愛げがない、と言わんばかりである。

　だが、それでいいのだ。母親にとって可愛い時代は、とっくに終わった。自分はもう、両親の帰りを震えて待つ子どもではない。

　風呂場から、死のにおいを洗い流す音が聞こえてきた。