それから

「それ大事？」

「おう、大事に決まってんだろ」

「小学生みたい」

「学生にも言われるよ。成長してくださいってな」

　やっと枝豆がくる。堅物の店主は無言でカウンターに置いた。

　だいぶ待たせているのにその態度はどうなんだよと思うけれど、西が気にしていないようなので、こちらも気にしないようにする。

「お父さん、お酒ってにごり酒だけ？」

　煙草のヤニで黄ばんだメニューを開きながら、西が店主を呼ぶ。

　堅物の店主はギロリと西を見た。しわがれたドスのきいた声で、「そうだよ」と返してきた。いつにも増して怒っているように見えるのは自分だけだろうか。

「じゃあそれ一つください。あ、おまえも飲む？」

「は、はい」

「やっぱり二つで」

　店主は「アイヨ」と言って、調理場の中へと入って行った。

　西が注文したにごり酒は、思いのほか早くきた。

　店主は相変わらずムスッとして無言だったけれど、斎間でもわかる程度には表情が柔らかくなった気がする。

「どうした？」

「いや、すごいなってーー」

　西のように、人の心にスッと潜りこめれればいいのにーー。

　にごり酒のおかげか、斎間は少しずつ仕事の悩みを口にしていった。

　そうだった。

　本来はこのために西は自分を飲みに誘ってくれたのだ。きっと、それ以上でもそれ以下でもない。

　期待していたのは自分だけーー。

　そう考えると、同じ場所で同じものを食べているのに心細く感じた。なら、それでもいいからこの男と話していたい。斎間はネクタイを緩め、仕事の愚痴を次から次へとこぼしはじめた。

　営業の成績が振るわないこと、本社にいる人たちを失望させていること、今日営業先で名刺を受けとってもらえなかったことーー。

　気づけば四合瓶くらいの酒を飲んでいた。西はペースが遅いのと、チェイサーの水を飲んでいるので、そこまで酔っていないようだ。

　こんなつもりじゃなかったのに……と自分がかっこ悪くて情けない。

　トイレに立つと、足元がフラッとよろめいた。