心血を注いだ原稿用紙

「先輩、これ見てくださいよっ！」

　部室に響いた明るい声は後輩のもの。嬉々とした表情の彼がこちらに向けるのは、大きく『議長賞入選』と書かれた通知。その下には講評会への出欠確認があり、俺は驚きのあまり言葉を失った。
　そのすぐ後に感じたのは胸を刺すような痛み。小さな針で心臓の張っている部分を刺され、穴から血が噴き出すのを自覚できるほどの衝撃があった。

「前に応募した市の小説祭、先輩が何度も添削してくれたおかげで入選できたんですっ。顧問に連絡したら、校長先生から個人成績の表彰があるかもしれないって言われました！」

　満面の笑みで入選報告をしてくる後輩の手前、感じたことをそのまま思いにするなんてことはできなかった。なるべくにこやかな表情をして、相手の喜びを台無しにしてしまわないように気を付けて、噛み締めるように、
「おめでとう」
　と、言った。

　他にも、多くの言葉をかけたと思う。最初の作品に比べてかなりレベルアップしていたから今回の入選は努力の成果だ、文芸部の中で今までに議長賞を取った人を知らない、何度も添削を手伝った甲斐があった――――それは実際のことだし、賛辞の言葉として間違っていない。
　だが、それに心が伴っているかと言われれば何も言えない。俺の口から出るこの言葉はひどく薄っぺらい。

「ところで、先輩はどうでしたか？　俺が取った議長賞は上から二番目の賞なんで、もしかしたら一番上の市長賞をもらってるとか？」

　無邪気な言葉に対し、俺は視線を少し上にあげて答える。

「通知はもうそろそろって聞いてたんだけど、今朝は郵便受けを確認し忘れてな……。帰ったらすぐに確認する」

　そんな風に言葉を交わしているうちに、後輩は職員室に用があると言って部室を出て行った。部活に関することで功績があがった場合、それを報告するための書類があるらしい。俺はもう三年生なのに、それを知るのは初めてだった。

　一人きりになってしまった狭い部室で、俺はただぼんやりとしていた。ほかに人がいれば話をするんだろうけど、人数の少ない文芸部で毎日来るのは俺とさっき出て行った後輩くらい。所属部員はある程度いるし小説祭に出した部員はもう一人いるが、どうやら今日は自主的な休みを取っているらしい。