レトロ

2

　これは夢だ。
　脳がその景色を認識した一瞬後には、そう理解した。根拠は二つ。一つは今現在のそれより明らかに目線が低いこと。そしてもう一つは、これまでに何度も、全く同じこの光景を夢で見ているということ。特別大きくもなければ小さくもない、普通の一軒家の玄関の扉の前に、彼は立っていた。夢だと分かっていても――いや、だからこそ、だろうか――自分の行動を制御することが出来ない。

　ドアノブを捻ると、何の抵抗もなく扉が開く。不自然なほどに音のない屋内へ足を踏み入れ、奥に進んでいく。辿り着いたのは一枚の扉の前。この先の展開を知る彼は、無駄だと分かっていてもそれに抗おうと試みる。両手を握りしめ、足を踏ん張り、息を詰める。目を閉じようとするが、眼前の光景は消えてはくれない。やがて、扉がひとりでに開いた。

　赤、赤、赤。

　最初に目に飛び込んでくるのは、部屋の床一面に広がるそれ。その海の中に浮かぶのは、男と女と少女、だった物。見慣れた形をした、動くことのない三つの塊――。