タチアオイの咲く頃には

Ⅲ ジャコ

　台所の戸棚。洗面台の下の棚。
　床に転がった箱の中。押入れの中。
　どこもかしこも大したものは置いていない。ようやく、押入れの上のほうに、物の入った紙袋が置いてあるのを発見した。
　触ってみると、ずっしりしている。おまけに、奥を覗くと何袋もあった。
　押入れの上の段にのぼり、落とさないよう気をつけながら、引っ張り出して畳の上に置いた。中身を出してみる。
　平べったいプラスチックケースがいくつも入っている。テレビゲームのソフトによく似ているが、パッケージのデザインが違う。写真の上に文字が書いてあった。
「……たちあおい？」
　そっとケースを開いてみる。中身もゲームとそっくりの丸い円盤だ。
　テレビの電源をオンにした。ゲームの蓋を開け、 入っていたものを取り出して、今見つけた円盤を入れた。
　かしゃ、うぃーん、という機械音が鳴って、ディスクが読み込まれているのがわかる。画面の中では意味のなさそうな丸や四角がぐるぐると回っている。
　その画面が、すうっと暗くなった。
　始まったのは、ゲームではなく歌だった。
　歌声の主が誰なのか、最初はわからなかった。機械を通すと声が変わるし、何より喉をからして歌っているのなんて聞いたことがない。