はらむ

生理が来るたびに、ひどく気持ちが落ち込むようになったのだ。経血を目にした途端、喪失感で涙が出ることもあった。こんなに頑張っているのに、どうして報われないのか。基礎体温をつけるという作業も、「努力をしている」というイメージに繋がり、いっそう徒労感を煽った。
知識先行でどんどん狭視野になっていく私と対照的に、夫は泰然と構えていた。
「千鶴が子どもを欲しいのは、よくわかってる」
ついに落ち込みを隠せなくなった私に、夫は切り出した。
「でも、ばっちり排卵日に当たったとしても、妊娠する確率は3割くらいなんだろう？プロ野球選手の打率くらいのもんだ」
　打てないことだってある、という彼流の励ましを私はうまく受けとれなかった。
「でも打席に立たないと、ヒット打てないよ」
　硬い表情を崩せない私を見て、彼も溜め息をついた。
「次はいつ？」
「多分、明後日」
「わかった。明日はお客さんとの飲み会で難しいけど、明後日は頑張って早く帰るな」
　けれど無情にも、体温はその翌朝跳ね上がった。それは、今月もタイミングを逸したことを意味した。
「今日だった」
　真夜中過ぎ、赤い顔で帰ってきた夫を泣きながら出迎えた。夫が悪いわけではないことはわかっているのに、どうしても口調に責めが混じる。
「ごめん……」
　謝りながらも、夫は釈然としない様子だった。あからさまに肩を落とす私の態度に、無言の圧力を感じたのだろう。訝しげに問い返してきた。
「え、今からしろってこと？」
「出来るの？」