はらむ

「そのつらかった気持ちを、三谷さんはどうやってやり過ごしたんですか？」
　ともすれば、手元に落ちがちの視線を上げ、私は応じる。
「物に当たったりしてしまいます。そんな、お皿を壊したり、壁に穴を開けたりまではしませんけど、タオルとかクッションを壁に投げたりとか」
「いいんじゃないですか。三谷さんが怪我しないなら、いい方法だと思います。それですっきりしますか？」
「多少は。でも、またイライラが強くなってくることがあります」
苦笑混じりの彼女につられるように、こちらの言葉尻にも苦笑が混じる。
「何がイライラのきっかけになりますか？」
「そうですね……やっぱり母親のことが多いです。昔から母のことは苦手というか嫌いというか……嫌いって言っても、構わないんですよね？」
「もちろん、構いませんよ。『嫌い』って言うのは難しい？」
「いえ……はい、そうですね。何だか、そんなことは言ってはいけないような気がしてしまいます」
節のたった指を撫でる仕草は、少し落ち着かなくなっているからだろうか。促すように首を傾げ、続きを待つ。
「私、『いい子』でいたいんです、もうこんな歳なのに」