はらむ

　わずかな可能性に咄嗟に縋った私を、信じられないものを見るような目で見つめ返してきた。夫の視線に少なからず傷つく。そして、彼にこんな顔をさせた自分にも腹が立った。
「なあ……子ども作るって、こんな大変なことか？」
「…………」
「こんなタイミングでして、楽しいか？」
「………………」
「何でこんな不愉快な気持ちにならないといけないんだよ」
「……………………」
「何とか言えよ！！」
　声を荒げる夫を前に、何ひとつまともな返事ができなかった。しばらく待っても何も答えられない私を置いて、大きなため息を吐き捨てると、彼は自室に引き籠った。
　乱暴に閉じられたドアの音をきっかけに、今度は私の中で何かが爆発した。
　寝室に飛び込むと、枕元に置いていた基礎体温表を引っつかんだ。数ヶ月分をそのまま力任せに引き裂くと、ごみ箱に叩き込んだ。派手な音を聞きつけて、夫が寝室に駆け込んでくる。
「何してるの……」
「こんなもんがあるから！」
　ごみ箱から溢れる紙束を踏みつけ、あり余った苛立ちが抑えきれず、ごみ箱も蹴り飛ばす。
「訳のわからない気持ちになるんじゃない！」
　自分でも、常軌を逸しているのはわかっていた。たった1年ほどの間に、「子どもが欲しい」という私の思いは醜く変性してしまっていた。