短くも幸せな一生

初めまして

　暖かいストーブの前でもう少し経てば、ミルクを飲んで元気が出るかも知れないと祈りながら、校長先生や教頭先生、事務の先生に後を任せて教室へ行く。
　さあ、１日の始まりだ。

「クーン、クーン。」
　なんか、暖かくなってきた。いい匂いがする。何だ、何だこの匂いは？ペロペロ、ペロペロ。美味しい。おなかも暖かくなってきた。もう少し欲しいな。周りも少し見えるようになってきた。ここは、どこだ？確か、僕には、兄弟がいたんだ。でも、僕だけ箱に入れられてここに連れてこられたんだ。
　ずっと、寒くてもう死ぬかも知れないと思ってた。助かった。よかった。

　給食の後、細かくちぎったパンを握り、職員室に戻り箱をのぞくとぐっすり眠っている。
　でも、震えていない。口の周りは、ミルクで白くなっている。
　事務の先生に聞くと、皿をずっとなめていたので、もう少し温めたミルクを継ぎ足すと、すっかり飲み干して寝てしまったそうだ。
　手紙には、
〔ごめんなさい。どうしてもこの子の面倒を見てくれる人が見つかりませんでした。お願いします。だれか世話してください。〕
　ずいぶん身勝手な話だが、いろんな訳があるんだろう。
　教室で子どもたちに朝の様子を聞くと、ずいぶん心配しているので元気になったことを話して、誰か世話をしてくれる人はいないか聞いてみたが、誰からも即答はなかった。