すべてがはじまるその前に

　校舎の三階。西のどんづまり。

「第一音楽室」とさがったプレートが近づいてくる。

　ドアは閉まっていて、中から音はきこえてこない。

　ガラッとドアを開けると、窓からの暑いひざしが、音楽室のつくえを照らしていた。

　五線譜の引かれた黒板。横にグランドピアノ。教室の後ろには、シンバルや大太鼓が置かれている。

　つくえのならぶ中央に、ひとりの女子が座っていた。

　肩につくくらいまでのストレートヘアのてっぺんから、アホ毛がくるんととびだしている。

「……和泉」

　肩で息をつきながら名前を呼ぶオレを、相手はぽかんとながめている。

「おまえ、いつまで、ひとりで待ってる気だ？　だれも来ないなら、ちがうって、フツウ気づくだろ？」

「――え？」

　やっと、和泉が立ちあがる。

「ちがうの？　でも……中条が音楽室だって……」

「……また、変更になった。やっぱ、理科室だった」

「……え？　そうなの……？」

　そうじゃない。

　ウソだ。はじめから、「理科室」だった。

　オレは「いっしょに実験するのがめんどくさいから」っていうチョー自己中な理由で、和泉をだましたんだ。

「…………ごめ」

　のどから出てこない声をむりやりはきだそうとしていると、和泉が目の前に歩いてきた。

　身長差、すごい。和泉の頭はオレの鎖骨あたりまでしかない。