すべてがはじまるその前に

★　★　★　★　★

　最近、男子どもであつまると、「うちのクラスで、一番カワイイ女子は、だれだ？」って話になる。

「やっぱ、倉橋(くらはし)っしょ」

　って言ったのは、大岩(おおいわ)。体がゴツゴツとでかくて、身長もクラスで、オレの次にでかい。

　まぁ、あの筋肉のつきのよさには、オレも負けるけど。

　オレの場合、身長はあるけど、筋力は小六の平均値。で、「やせ型」。

「倉橋はさ～、猫目がいいんだよな～。なついたと思ったら、つきはなされる感じがたまんね～」

　大岩、目尻をさげて、ニタニタ。

「オレ的には、永井(ながい)も捨てがたいな」

　杉田(すぎた)は、教室の廊下側の席に目をやった。

　そこの席に、女子たちが三人あつまっていて、昼休みをつぶしている。

　一番背が高いのが、永井。黒縁メガネをかけ、髪をふたつにむすんで、胸の前でたらしている。

「勉強教わって、『そんなこともできないの？』とかって、見くだされたいね」

「おまえ、どんな趣味だよ……」

　ほおづえをついてため息をついたオレを、誠(まこと)のクリクリ目がのぞきこんできた。

「なぁ、和泉は？」

「……和泉か～」

　教室の一番後ろのオレの席にたむろした男子たち、五、六人。う～んとうなる。

　みんな眉間にしわを寄せて。腕を組んで。はたから見れば、日本の未来について語り合う若者たち。

「いや、待て。それはないだろ？」

　オレだけ、ひとり、笑いたくなった。

「だって、和泉って、なんか、幼稚園児相手にしてる気分にならねぇ？　ドンくさいし。なにやらしても、なんもできねぇし。だいたい、あの、頭からとびだしてるアホ毛、見てみろよ」