すべてがはじまるその前に

　担任の大河原(おおがわら)が黒板に説明を書いて、実験がはじまると、理由はすぐにわかった。

「和泉さん、塩酸あぶないっ！」

　青森が悲鳴をあげる。

　ハッと横を見ると、塩酸の入った試験管立ての上に、和泉が腕をのばしていた。向かいの青森のほうまで転がった消しゴムを拾おうと、手を出したらしい。

　塩酸って、劇物だろっ！？　取り扱いにはじゅうぶん気をつけろって、たった今、大河原がっ！

「うわっ！！」

　ぐらりとゆれた試験管立てをとっさに支えると、間一髪で、和泉の腕が試験管を倒すのをまぬがれた。

「……ごめんね」

　和泉、ぽつり。

　おいおい。あやまりかた、なんか軽くねぇ？

「それじゃ、アルコールランプに火をつけて」

　今度は、和泉の手に、マッチ箱とマッチがわたされる。

　和泉はそっと、マッチを擦った。だけど、力が弱くて、火がつかない。

「おい、もっと強く擦れよ」

　弱い力のまま、あんまりくり返すのでイライラしてきたら、和泉の肩が、ビクッととびはねた。

　……は？

　オレ今、そんなおどろかせるようなこと、言ったか？

　和泉は、ぎゅっと目をつぶった。

　で、目をつぶったまま、マッチをマッチ箱に、思い切り擦りつける。

「ば、バカっ！　あぶないっ！！」

　マッチ棒はポッキリ折れて、その先で火がぼうっ！