１１７

「そういえば、時報さんの話知ってる？」

　Ａがファミレスでポテトをつまみながら切り出した。
私も適当に相槌を打つ。

「何それ？　ジホウって、１１７の？」

「そうそう、その時報」

「まだあるの？　今時」

　時間なんて、時報に電話をするためのスマホさえ見ればわかることだ。
とっくにサービス終了していてもおかしくないと、そのときの私は思った。

「そりゃ数は減ったけど、今でも年間７～８００万くらいのコールはあるんだよ？　天気予報の１７７よりも数は多いんだから」

「えー、ほんとに？」

　信じられなかった。

　どちらにも掛ける機会はなくなったが、どちらか選べと言われたら天気予報だ。
なぜわざわざ電話をしてまで時報なんか聞く必要があるんだろう。

「気になるでしょ。その理由、こないだ同僚に聞いたんだ」

「なになに？」

「まず前提として、１１７に電話すると、掛けっぱなしにしても大体６～１２分で通話が切れるようになってるのね」

「ああ、無限に繋がっちゃうとイタズラとかに使われそうだもんね」

「それでね、あの時報のアナウンスって１０秒置きなのよ。だから、１２分後に切れたとしたら単純計算で７２回、あのアナウンスが聞けるの」

「何時何分何秒をお知らせします、ってやつね」

「そうそう」

　子供のころ、興味本位で掛けたことを思い出した。
延々と続く無機質な声が妙に怖かったのを覚えている。

「だけどさ。たまに、繋がりっぱなしのときがあるらしいんだ」

　Ａが真剣な顔で続けた。

「もしそうなったら、普通だと７２回しか聞けないアナウンスを１１７回まで聞けるようになるの。
で、１１７回目のアナウンスのときにね、女の人がしゃべり終わったあと、次のアナウンスが始まるまでのあいだに話しかけるんだって」

「自動音声相手に？」

「ううん、時報さん。ちゃんと次のアナウンスまでに話しかけられたら、時報さんが答えてくれるの」

　いわゆる都市伝説という奴だろうか。
しかし、私は半信半疑だった。
誰かが面白半分で言い出したガセに聞こえる。

「あ、信じてないでしょ？　こないだ会ったジムの友達もやったんだから。ちゃんと出たんだって、時報さん」