ふたりのハナへ贈る歌

＊＊

小6のときに近所から貰ってきたメスのゴールデンレトリバー。それがハナだった。

名前の由来は……えっと……

そう！中庭でたんぽぽとかチューリップとかとひとりでじゃれていたからだ！

小6で貰ってきて、いま私は20歳だから……ハナも8歳か？計算合ってるよね？

人間で言うと、もうおばちゃん？
いや……もしかして、おばあちゃんか……？

『わふっ！！』

「あぁ……ごめん、ごめん」

ぼーっとしてた。
ハナはぐいぐいと引っ張っていく。
こんだけ元気ならハナもまだ当分は長生きしそうだ。

「ハナ……私の話、聞いてくれる？」

『わふっ！！』

今日も私はハナにこぼす。