君の死体の片付けなんて

　ある日、恋に落ちた。
　村外れに住むおじいさんが知らせてくれなければ、私は今も気づけていなかったかもしれない。

「おおい、大丈夫か」
　突然、頭上から声がした。何かあったのかと思って顔を上げる。そして驚いた。
　空が遠い。両手の中指と親指で丸を作ったくらいの小さな空が、頭上の遙か遠くにあった。そしてそこに、人影らしき小さな影が。
「返事しろぉ」
　また声が降ってきた。小さな影の主が、私に声をかけているのだと気づいた。でも、ここは一体どこだろう。まるで深い深い落とし穴にでも落ちてしまったみたいではないか。私は地面に座り込んでいて、周りは暗く、頭上には小さな空が見える。ふらふら歩いていて落ちたのだろうか。どこも怪我らしい傷は見当たらないけれど。でも、そういえば、前後の記憶がない。ある記憶といえば……
「生きてるかぁ」
　また声だ。心配されているようだから、応えなければ。
「生きていまぁす」
　私は声を張り上げた。声は周りの壁に反響しながらも上へ上へと昇っていったようだ。
　声の主は、自分が村外れに住む何とかという名前だと名乗った。私はかすかに知っていた。無口なおじいさんだった気がする。そしておじいさんは、こう訊いてきた。
「お前さんは一人か」
　何を言っているのだろう。誰かと落とし穴に落ちる、なんてことがあるわけないじゃないか。
　一人だと答えると、おじいさんは、ちょっと黙った。それから、
「そうか、じゃあ、ほどほどで、出てきなさい」
　と、言った。これまでと違って、穏やかな口調だった。でも、私には意味がわからなかった。
「どういうことですか」
　叫んでみたら、答えはすぐに返ってきた。
「お前さんが落ちたのは、恋だからだ」
　ああ、そうか。私は恋に、落ちていたのか。