雨垂れの向こうに。

６月xx日 雨

　──外では静かに雨が降り出して来た様だった。

　耳を澄ますと風を切るような雨音が絶え間なく響いているのが聞こえてくる。雨は、嫌いだ。早く早く、上がってしまって。
「どうぞ、お構いなく」
　どこか間の抜けた声に私ははっと我に返った。
　お客さま用の余所行きのマグカップにドリップしたコーヒーを注ぎながら、私は視線だけ居間のソファに向け、所在無さげに鎮座している彼氏の知り合いだという青年を眺めた。彼は自ら染谷と名乗っていた。
「いっとくけどね、今日は帰ってこないかもしれないよ。あの人よく平気で一ヶ月以上姿くらますから」
　待ちます、染谷は律儀に、あるいはかたくなにそこから動こうとはしない。余程の用なのだろうか。
「だって、今日は六月の第三日曜ですよね」
「そう、なんじゃないの」
「じゃあ、やっぱり今日で間違いないや」
　もごもごとそんなことを言う染谷は何度も何度も壁にかかったカレンダーで日付を確認している。ため息をつきながら彼の前にカップを差し出してやる。少しでも邪魔だという自覚を持って欲しいという私のわずかな期待もどうやら染谷にはまったく通じていないようだ。どうも、と口ごもりながら何かを考えるように染谷はコーヒーを回すだけまわしてカップに口をつける気配が無い。まぁ、いいさ。結局は私も形式上もてなしているだけだから。
　物書きの真似事で細々と生計を立てている私の彼氏、慶介がまた取材だ何だといいながら行方知れずになったのはつい先月のことだった。私は専門学校に通う傍ら、彼の書生みたいなことをしながらこの家に住み込んでいる。
　壁をぐるりと巨大な本棚が取り囲み、そのなかには慶介が敬愛してやまない近代の作家たちの全集やら何やらが所狭しと並べられていた。慶介本人の本もその中にきちんと鎮座している。同人作家だったころの本から、プロとして手がけた今現在までの本。それらを感心したように、染谷がぐるりと部屋を見渡していた。