一つの言葉が言えなくて

「新庄、マキナ……って、あの、漫画の？」
　しばらくぶりに聞いた、その子の名前に、私の耳はどきりとする。
　――新庄マキナ。その子は、実在の人物じゃなくて、漫画の登場人物。
　中学生の頃に憧れた、私の好きな女性キャラクターだ。
　クールなのに優しくて、どんな苦境でも負けずに解決していく、カッコいい人。でも、女性らしい優しさもあって、大人としての理想みたいな人だった。
(ああいう大人になれたらな、って、憧れてた)
　……現実の自分を知って、早々とそれは諦めたけれど。
　でも、ずっと胸に残っている、想い出のキャラクターでもあった。たぶん、今の自作に影響があるくらいには、しっかりと。
(でも、そのキャラに、彼女がなりたかった？)
　雅へは確かに、熱っぽく語ったことはあったけれど。
　そんな私に雅は、その驚くべき理由を語ってくれた。
「――漫画のキャラみたいに、輝けば。ふりむいてくれるかもなんて、想ったりもしたんだよ」
「……ちょ、ちょっと待って？　わ、私に、ふりむいてほしい？」
「そうだよ！ ……そう。あの人みたいになれば、私の気持ちにも、気づいてくれると想ったのに」
「だって、そんなことって」
「だから、私無理して。勉強も仕事も人付き合いも、ぜんぶ、目標になれるようにって頑張って。洋子の好きな、漫画のキャラみたいになれば、ちゃんと見てくれるかと想って」
　訴えかけてくる雅の声は、眼は、表情は。
　――魅力的で、ふるえてて、切なそうで。心の奥まで、魅入ってしまう顔をしていた。
　自分で描いた、恋をしているキャラよりも、ずっと、ずっと。
「でも、ずるいよ。二次元のキャラって、すいすいすり抜けていく。嫉妬なんかじゃなくて、恨みすらするよ」
　……だからこそ、気づかないようにしていた自分が、とても愚かに感じられてしまって。
「友達だって、想おうとしてた」
　罪悪感から逃げたいからか、そんな、最低のことをまた言ってしまう。