ミツルギ

　中学を卒業した私は、村を出ることも高校へ行くことも無く、ここで唯一の小さな商店で働き始めた。どこも跡継ぎ不足で、村に残ると言えば引く手あまただった。
　そのまま、七年が過ぎて、この村で成人を迎えた。隣町で行われた成人式にも行かずに、誰そ彼時、私はまた身吊る木の下に立っている。
　ひゅうと、空気の掠れた音がした。
「ねえ、潤ちゃん。私、二十歳になるのよ。あれから、七年経ったわ」
　おめでとうと言うかのように、がさがさと木の葉が揺れた。そしてあの日と同じように、ぽたりぽたりと、崩れた身体と血が地面に染みを作る。
「潤ちゃん。あのね、知ってた？　身吊(みつ)る木(ぎ)はね、四十九日が済むまで居る場所なんだそうよ。未練を絶って死出の旅路に付くための、場所なの。潤ちゃん、四十九日なんてとっくに過ぎてるわ。三回忌も七回忌も終わったのよ？　いつまでそこで吊られているつもりなの？」
　本心ではないのは、相手にも伝わっているだろうなとわかる。未練がましいのは、潤ちゃんじゃなくて、私の方だ。
　見上げると、今日も潤ちゃんはまっすぐに私を見下ろしている。あの日、あの時の姿のまま。
　小学生最後の、夏休みのまま。
「天国にも、地獄にも、行くつもりは無いのね。もしかして、行き場が無いのかしら？」
　居なくなってしまっては寂しいくせに、最大限に強がって見せる。