クジラの夢

それから一年後、今から四年前のことだ。

　夜に漫画を読んでいると、やっと買ってもらったスマホにＣ美からＬＩＮＥがあった。

『ついに行けそう。バイバイ』

　すぐに「何が？」と返信したが、それきりメッセージは返ってこない。
寝落ちしたのかな、と特に気にはしなかった。

　そして翌日。
　朝起きてリビングに行くと、母が血相を変えて電話をし終えたところだった。

「Ｃ美ちゃん、死んだんだって」

「え？」

　ショックと言うより、何を言っているのか分からなかった。
寝ぼけ眼というのもあったし、何より昨日ＬＩＮＥをしたばかりだったからだ。

「なんで？　いつ？」

「今日の朝早くだって」

　なんで、の所に母は答えてくれなかった。
おろおろと青くなる母に、それ以上訊けなかった。

　その後は家族でＣ美の葬式に行った。

　死因は農作業中の事故とだけ聞いていたが、お焼香のときもお棺の小窓は開けられてはいなかった。

何か不穏なものを感じたけど、そこを突っ込んで聞くのはきっといけないことだと思い、結局、詳しい死因を知ったのは帰宅途中の車内になった。

　説明したがらない母に代わり、父が手短に言った。

「朝の四時過ぎに、農機具に巻き込まれたんだ。マニアスプレッダーっていう、肥料を散布する大きな車があってな。そこの中に落ちてしまったらしい」

　帰宅してから、私はこっそりとマニアスプレッダーについて検索した。

それで、全部分かってしまった。