虫の声

一日目。

　どうして、そんなことばが口をついて出たんだろう。

「で、でも――、メスだし。足はもげてるし」
「いいよ。ながくないなら、お母さんにけむたがれるのも、ちょっとだけだし」
「りおんとこの母さん、虫苦手だろ？」
「お母さん、足が４本なら大丈夫だし」

「はぁあ？」

　タツヤがあきれたような声を出した。足が４本だろうが虫は虫だろと。
　全くそうだろう。
　部屋にあるチョウやトンボのひょうほんは、ぴかぴかしていてきれいな物ばかり。なのに、お母さんはそれを見ようともしない。生きていて足が動く虫なら、ゴキブリと大して変わらないとでもいうかのように、気持ち悪がるだろう。
　そんなことは分かりきっていたけれど。――わたしはそのコを自分の意地を押し通すかのように、虫かごの中へとつかみ入れた。

「わたしが決めたことだから」
「でも――」
「しつこいっ！」

　何かを言いかけたタツヤに、大きな声をあびせてだまらせた。――少し、悪いことをしたと思う。やっぱりどうかしていたのだと思う。

　帰り道。無言で戻るわたしたち。虫かごの中のカブトムシは、今にも動かなくなりそうで。心配なわたしは、虫かごを顔の前に持ち上げて、あみのすき間から見守りながら山を下った。らんぼうにされたのに、タツヤは相も変わらずに、木の根がせり出している場所を教えてくれた。

「りお、さっきはごめん」

　途中で、タツヤがなぜかわたしにあやまった。あやまらなければいけないのは、よくよく考えればわたしのほうなのに。

「なんでタツヤがあやまんのよ」
「い、いや……べつに」
「わたしも、――らんぼう言ってごめん」

　わたしの前を行く背中に、虫かごごしに話しかけた。わたしの声を聞いて、カブトムシはおびえるように、足をちぢこめた。