虫の声

一日目。

　――そのカブトムシには、ヒメという名を付けた。

「コガネムシなんて連れ帰ってきて」

　虫がきらいなお母さんは、虫のことはよく知らない。角がないとカブトムシとコガネムシのちがいが分からない。わたしは、ほほをふくらませて「これはカブトムシなのっ」と言い返した。
　虫かごをえんがわの日かげになっているところに置いて、２階の自分の部屋に上がる。しいくケースと、おがくずをたなから持ってきた。
　えんがわに腰かけて、おがくずをタライの底にしく。きりふきでほどよくしめらせてから、しいくケースにうつす。帰り道でひろった木の枝と、くち木でつくったエサ入れを入れて、虫かごからヒメをそこにうつした。

「ここが新しいおうちだぞっ」

　にっこりと笑いかけると、しょっかくをひらひらと動かした。よろこんだのかな。だけど、虫は笑わない。わたしは、虫が笑わないことは知ってた。うちのあかねは、のどをなでるとごろごろと鳴いて、目を細める。けれど、それが笑っているのかはわからない。ヒメも同じ。だから――、わたしは、ヒメが笑っていることにした。
　そっとしいくケースの中、くち木で作ったエサ入れに、昆虫ゼリーをはめた。ヒメは落ち葉の上で動かない。

「気づいていないのかな」

　きっと、はじめてのゼリーだからこまってるのかな。そう思うことにした。けれど、ゼリーにはにおいがあるから、気が付かないのはおかしいなとも思った。　　
　これ見よがしに、エサ入れにはめたゼリーを外して、ヒメの目の前まで持っていく。
　ヒメはゼリーが目の前にあっても、ぷいと顔をそむけてしまう。まるで食べることも、生きることも、こばんでいるみたいだった。
　えんがわでセミの声を聞きながら、ヒメの様子を見つめる。ヒメはセミの声にさえ、こわがっているみたいだった。かわいそうに思えて、わたしは、自分の部屋にヒメを連れて帰った。