虫の声

一日目。

「そういえば、りおがカブトムシをつかまえてきたみたいなの。りおは何回かかったことがあるから大丈夫だとは思うけど、あなた、見てやってくれない？　――わたしは、虫のことはよく分からないし、できればあんまり……」

　お母さんは虫がきらいだし、さわれないけれど、わたしのことは気にはかけてくれる。対してお父さんは、虫取りをわたしに教えたこともあって、虫のかい方にはくわしい。わたしは気になっていることを聞いてみた。

「お父さん、虫にはおくすりってあるの？」

　お父さんはちょっとだけだまってから、悲しそうな顔をしながら、「ないと思うよ」と答えて苦笑いをした。半分くらい、わかっていたことだけど、その返事を聞いて悲しくなってしまった。

「そのカブトムシ、足が４本しかないみたいなの。角もないけど」
「ケガをしたメスのカブトムシか」

　そこでまた、お父さんはだまった。うつむいたわたしの顔をちらりと見やり、せきばらいをした。

「ケガをしたのを連れ帰ったのか」
「……、元気になるかな」

　ぼそりとつぶやくと、お父さんは「りおは優しいな」と言って、わたしの頭をわしゃわしゃとなでた。

「もげた足はもどらないよね」
「……、かわいそうだけどね」

　かわいそう。おとうさんのその言葉が胸につきささった。
　わたしはどうしてヒメを連れ帰ったのかな。いくら、わたしが優しくても、ヒメはどうにもならなくて、かわいそうなまま。そう考えると、自分がやったことがどこかむなしく感じた。――そこで会話はやんで、静かな食事になった。とちゅう、気まずくなったのか、お母さんがテレビの話題をした。けれど、あまり続かなかった。